Ne-tako-prilično istina da se kraljica kraljice ljepote

Mnogo djevojčica misli da je njihova majka lijepa. Ali imala sam empirijski dokaz: moja baka mi je pokazivala isječke novina moje majke s kosom koja je visjela na košnici, očima dramatično istaknuta, i ručkom ruža u njezinim rukama; ljudi su se okupili kako bi se osvijetlili u njezinu svjetlu. Imala je tiaru. Moja je majka bila bona fide kraljica ljepote.

Kakav je to biti kći pokrajine Miss Westchester, pobjednik trofeja za kupaće kostime Miss New York? To je kao da čekamo sjeme da raste, ili da se velika snaga manifestira. Moglo bi biti lijepo imati lijepu majku, ako ste jednako lijep. Ljudi su mi uvijek govorili da imam sreće da imam takve dobre gene. Ali uvijek sam bio "slatko" dijete, a sada sam slatka odrasla osoba. U međuvremenu su se nalazile neke mračne godine - nikada ne govorimo o otežanoj perm ili aknama - ali slatka mi je uvijek bila pripovijest. Mnogo bi ljudi savjetovalo da slatka nije ništa da se pretvori u pjegav nos. Apsolutno točno. Ali kad ste bili uvjereni da, ako ste samo strpljivi, jednom ćete se pretvoriti u lijepu labud, osjećati se malo ... neprimjereno.

Ovo nije priča o tome kako sam nadvladao taj osjećaj. Volio bih da jest. Umjesto toga, ovo je priča o tome kako to nikada nije otišlo.

Usporedio sam sa svojom majkom dokle god se sjećam. (Iako to nikad nisam doista izričito iznijela.) U našoj je kulturi, barem, neizbježno da se majke i kćeri osjećaju konkurentnim. "Vrata se otvaraju za kćerke dok se zatvaraju za majke", izjavio je CNN u New Yorku, psihijatar Gail Saltz. "To može izazvati ljutnju i borbu. Također, kćeri se često nepovoljno uspoređuju s mama. "Možda misle, nikada neću biti tako lijepa ili postignuta kao ona .

Moja majka i ja imali smo istu tamnu, finu kosu i velike, tamne oči. Ali nigdje su naše razlike bile jasnije nego u mojim nogama. Ništa mi nije u redu s nogama. Oni savršeno funkcioniraju, sportski povremeno rastu modricu ili cestu, a ni na koji način nisu zaista nevjerni. Pa ipak, oni nisu nimalo elegantni: oni su različita odraza mojih seljačkih korijena - čvrsti, sposobni i potpuno nedostajući milosti. Mame moje majke, u svojim 60-ima, još uvijek su izvanredne: vitke, elegantne, s osjetljivim gležanjima koji izgledaju privlačeći remen preko njih. Vidio sam sliku sebe u par cipela s remenima gležnja jednom i obećao da ih nikad više ne mogu nositi.

Moja mama nikada nije napravila veliku mjeru iz svojih kraljica ljepote. Mislim da je cijelo iskustvo bilo značajnije za moju baku nego što je bilo s njom - album s fotografijama i isječcima nije čak ni živio u našoj kući. Moja baka mi je pokazala svaki put kada smo došli posjetiti. Kada sam prvi put naučila ovaj dio svoje prošlosti, nije se dodala: Moja mama je feministica. Imala je pretplatu na gđicu . isporučena u naš dom u ruralnoj Novoj Engleskoj, gdje smo se preselili jer nitko u New Yorku neće zaposliti da bude školski administrator. Moja mama nije ni nosila ruž za usne. "Bio je to priznanje za stipendiju", rekla mi je kad sam rekla da mi je Nana pokazala spomenar. "Ušao sam je za novac." To je imalo više smisla. Bila je prva u svojoj obitelji da ide na koledž; radila je kroz školu. Zašto ne trljati neku vazelinu na zube i staviti u kupaći kostim i pete ako to znači da se školarine ne bi tako zastrašujuće?

Ja bih, s druge strane, platio privilegiju nepristrane potvrde krune. Kao preteen, počeo sam donositi pamflete i brošure za krug natjecanja. Moja je majka izgledala kao da sam iz sandučića izradila ogrebotinu mrtvih žaba. "Što su to?", Upitala me, odbila. Bili su za parnice, rekla sam joj uzbuđeno, baš kao i ona. Negdje se nalazio novac za stipendije, ali ono što nisam znala jest da ću morati dobiti sponzore - baš kao i ona - za ulaznice, odjeću, šminku. Ideja da su ljudi vjerovali da su mi izgleda dobra investicija, a zatim i suci koji potvrđuju moju vrijednost, nalikovali su na moj balzam u moju kosu. Nisam shvatio koliko je novaca uključeno; nismo bili domaćinstva s fondovima koji su ležali oko platiti haljine i pratitelje. Bilo je vremena u ne tako davnoj prošlosti kad sam bio podoban za ručak na sniženim cijenama. Moja mama je rekla da bih bila dobrodošla napraviti ove nastupe ako bih ja mogla platiti za njih. Taj san brzo se uvenuo na vinovu lozu.

Kao odrasla osoba, pitam se je li to moja mama mogla kratko spajati sve to: komoditiranje ljepote, presuda, raspodjelu vrijednosti na temelju izgleda - to je koštalo više onoga što bi dijete moglo zamisliti. I nisam imao načina plaćanja. Ili je možda bilo samo da je automobil trebao nove kočnice, djeca su trebala cipele, a novac je bio previše zbijen da bi pokušao. Napustila sam vlastite snove, ali ne nadam se da ću jednog dana izgledati kao moja mama. Jednoga dana nikada nije izgledalo da dolazi.

U posljednje vrijeme, međutim, pitam se je li došlo kad nisam gledao. Nedavno smo krenuli na krstarenje i blizu kraja putovanja, naš konobar je uzeo veliku obiteljsku fotografiju. Moja mama je to podijelila na Facebook-u i primijetila sam da su mnogi njezini prijatelji komentirajući kako izgledam poput nje. Ja još uvijek ne vidim, ali možda sam to ja, misleći da je čarobna manifestacija jagodica i vitkih teladi jedini način na koji bismo mogli podnijeti sličnost.

Može biti da postoji sličnost oko očiju ili oštar Cupidov luk naše gornje usne. I sigurno postoje barem stotine nemjerljivih načina - naša odlučnost, naša snalažljivost, naša usredotočenost - u kojoj sam baš poput nje. Možda bi bilo istina da smo sličniji nego za razliku od drugih, ali čini se da ne mogu izgubiti perspektivu formiranu godinama idoliziranja.

Možda ću uvijek gledati sliku svoje majke i zamišljeno misliti, želim da budem lijepa poput moje majke. Možda nam ne treba prevladati svaku nesigurnost koju imamo u životu. Možda postoji razlog da ostanu s nama. Još uvijek otkrivam odgovor. Ali možda je to u redu.

Ovdje u Byrdie, znamo da je ljepota način više od pletenice tutoriali i maskara recenzije. Ljepota je identitet. Naša kosa, naše lica, naše tijelo: oni mogu odražavati kulturu, seksualnost, rasu, pa čak i politiku. Trebali su negdje na Byrdieu da razgovaramo o ovim stvarima, pa ... dobrodošli u The Flipside (kao na flip strani ljepote, naravno!), Posvećeno mjesto za jedinstvene, osobne i neočekivane priče koje izazivaju definiciju našeg društva "ljepote . "Ovdje ćete pronaći cool intervjue s LGBTQ + slavnim osobama, ranjivim esejima o standardima ljepote i kulturnom identitetu, feminističkim razmišljanjima o svemu, od kožnih obrva do obrva i još mnogo toga. Ideje koje naši pisci istražuju ovdje su novi, pa bismo vas voljeli, naši pametni čitatelji, i sudjelovati u razgovoru. Obavezno komentirati svoje misli (i dijeliti ih na društvenim medijima s hashtagom #TheFlipsideofBeauty). Jer ovdje na The Flipsideu svi se čuju.

Sljedeće: Pročitajte jedno uredničko otvoreno pismo tijelu.